贾政，《红楼梦》中的重要人物之一，既是家族的中流砥柱，又是封建礼法的捍卫者。他一方面追求儒家的修身齐家，力图以道德重建家族声望；另一方面却在家族矛盾与内心困局中踟蹰不前。他并非主角，却是这部家族史诗的关键组成，他的命运浓缩了封建士大夫阶层的精神矛盾。
礼法之下的执念与桎梏
贾政生于钟鸣鼎食之家，受传统儒家思想熏陶，自幼便将“修齐治平”视作人生信条。他恪守礼法，执着于道德教化，对家人、尤其是贾宝玉严格要求。他希望通过宝玉的成长延续家族荣光，然而事与愿违。宝玉不爱读书、不事仕途的性格，成为贾政心中的隐痛。
书中贾政对宝玉严厉训斥甚至棍棒相加，似乎是冷酷无情的体现，但深究之下，这种严厉更像是他对自身信仰无法落实的愤怒外化。他对宝玉的失望，既是对儿子的期待落空，更是对自己礼法信仰的反思。他的执念，使他无法理解人性的复杂，也难以真正走进宝玉的内心。
正如书中诗句所言：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”贾政固守礼法，却忽视了礼法之外的人情智慧，这使他的“正”变得狭隘而刻板。他希望用传统礼法维系家族秩序，但最终发现，这种秩序在家族内外的矛盾中日渐崩塌。
家族兴衰的无奈承担者
作为荣国府的次子，贾政从未处于家族权力的中心。他虽肩负家族重任，却缺乏实际掌控力。他的长兄贾赦纵情享乐，长子宝玉与家族责任渐行渐远，宁荣两府内外腐败奢靡，他却只能勉力维持局面。这种“身在局中而无力回天”的处境，注定了他的悲剧命运。
贾政并非不明家族困局。他曾巡视宁国府，目睹其奢靡淫乱的场景后怒不可遏，却又无从根治，只能在心中默默哀叹：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”这一叹，既是对家族前途的绝望，也是对自身无能为力的悲凉。他看清了问题的根源，却始终囿于封建伦理的束缚，无法采取有效行动。
父权威严与情感疏离
贾政作为家长，维护父权是他一生的执着。他将权威置于亲情之上，对子女缺乏情感上的关怀。他对贾宝玉的苛责与对女儿们的冷漠，皆源于他根深蒂固的家长制观念。他希望子女按照礼法规矩成长，将家族责任置于个人幸福之上。
这种父权观念在宝玉身上尤其凸显。他对宝玉的失望，更多来自两代人价值观的冲突。宝玉的追求与贾政的期待南辕北辙，这使得他们之间的关系愈加对立，最终演变为父子情感的彻底割裂。贾政的威严，成为亲情流失的屏障，使他在晚年承受了孤独的代价。
礼教捍卫者的精神困境
贾政的一生是在礼法与人性之间不断挣扎。他信奉儒家道德，将其视作人生准则，却在家族与时代的冲突中逐渐失去了信仰的根基。《红楼梦》中提到：“欲洁何曾洁，云空未必空。”贾政的追求看似高洁，却始终摆脱不了现实的牵绊。
他渴望洁身自好，却不得不面对家族内部的腐败；他力求正心修身，却因过于倚重外在礼法而迷失内心。他的一生，是对礼法信仰的坚守与对现实妥协的矛盾统一。他不仅是封建士大夫的典型代表，也是礼教体系的受害者。
家国同构的悲剧象征
贾政的命运不仅关乎个人与家族，更是封建社会礼法体系的缩影。他的努力与挣扎，正如《红楼梦》中那句诗所写：“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”他企图用礼教拯救家族，最终却发现，自己不过是时代大潮中无力的沉浮者。
透过贾政的形象，我们看到了封建士大夫阶层在理想与现实间的无奈，也感受到礼法崩塌前最后的挣扎。他的生命如一条孤舟，在家族倾覆的巨浪中摇晃，最终随大厦将倾而沉没。他的悲剧，是家族的，是时代的，更是人性的。
贾政的一生，仿佛一首悲凉的挽歌，唱尽封建礼法的破败与士大夫阶层的无助。他的坚持值得同情，他的困境令人叹息，而他的结局，更是对那个时代不可避免的命运注脚。