近来短视频媒体上有外卖跑腿员帮送孩子上学的视频，广受热议。因我们学校男老师每日早晨需在门口值班，得以见到各式各样送孩子的家长，便禁不住想分享下有关送孩子上学这件生活小事的各色见闻。
生活是一张大网，每条线有每条线的故事，条线交织，而织节处，最是玩味。在学校门口这样的地方，可谓是各色人等齐聚，无论什么身份地位职业背景，到了此处，皆翻身下马，一视同仁，好像一块三明治的纵切面，层次分明。
有呼呼地疾奔而来又转身抓紧赶去上班的，有和蔼地跟孩子互道再见后转头便长舒一口气的，有磨磨蹭蹭与自家孩子不依不舍的，有孩子都进校门很远了还伸着脖子张望的。有西装笔挺的上班一族，有身穿睡衣不修边幅的躺平一代，有佝偻着身子却还帮孙儿背着书包的白发老者，琳琅满目，不一而足。
各色人物，各着粉墨，一股脑儿地涌进这方寸之地，活脱一个现代版的修罗场。
且看这位家长。孩子到校门口后，恰巧碰到了自己的同班同学，便欢天喜地拉着同伴的手走进学校去了，徒留家长自己杵在那里黯然神伤，原来是孩子今天没有像往常一样跟她说“妈妈，再见”。也对，家长又何尝不是需要被宠溺的孩子呢。
另有这位骑着电车着急赶来的家长，可能是着急去上班，放下孩子，拐过电车，转身便走，动作一气呵成，却徒留自家孩子站在风中凌乱。我们不解，上前询问，原来是家长只把孩子放下了，却没留下孩子的书包。这位急性子家长只得在众人的叫喊声中又把电动车拐了回来，可谓万众瞩目。
再看一位贤良淑德的妈妈。妈妈帮孩子背着书包，待到校门口了，可能是因为这个小男生体恤妈妈的辛苦，也可能是小小男子汉已觉醒的面子和尊严，总之，孩子见马上要进校门了，便一再示意自己背着书包就好，然而这位妈妈却迟迟不肯松手。仿佛她背着的不是书包，而是身为一名母亲的安全感。
远处又走来一对母子。引人注意的是妈妈穿的裤子，裤子是黑白条纹的宽松长裤，跟孩子所穿棉袄的条纹竟是一模一样，走近一瞧，妈妈这裤子与这“小棉袄”明显是同一块布料改做的两件衣裳。母子二人就这样小手拉大手地走着，蹦蹦跳跳，趾高气昂，可爱温馨，也是一景。
当然，修罗场般的校门口也会充满戾气。有个男家长送孩子进校门以后，抻着脖子目送自己的宝贝儿子往教学楼里面走，突然，见有另一学生推了他孩子一下，他便怒从中来，隔着学校围墙就冲里面放狠话：哎，那个谁，你推我孩子干什么？你再推他看我不揍死你！可能他觉得这是在给他的孩子“出头”，这个伟大的父亲终于在一位孩子面前有了用武之地，也幸亏另一孩子的家长不在校门口，要不然准又是一出好戏。
学校门口是个神奇的地方。在这里，为生活奔波的大人们好像得以褪去些什么，好像又需要背负些什么，好像渺小了一些，又好像高大了一些。学校、社会、家庭，在此处会合，也在此处分别。这里好像是一条界限，是某些人的起跑线，也是某些人的终点线。