她凝视着角落那张油漆斑驳的老旧梳妆台的镜子，一言不发。她这样的沉默往往是在表达一种抗议，可这种僵持并未持续太久，她似乎也意识到，这种抗议的方式并不能让我有所妥协。于是，她开口道：“我们已经讨论过很多次了，我不想再看到那个梳妆台了。”
“可是...”
“哪有那么多的“可是”，你那些借口我已经听腻了。”她打断了我即将提出的辩驳，声音提高了一些说：“如果明天它还在，你就准备看不到我吧！”我无奈的摇了摇头，为了这件事，我们已经争执了无数次，但恐怕所有的隐忍都有终点，而这一次，她似乎也不想再继续下去了。
“这样吧，过段时间，过段时间我会看看老家有没有亲戚需要，然后我会把它送过去。”我试图安抚她。
“你不过是在拖延时间罢了！我把它扔掉多少次了，叫了多少次搬运公司，可每次我不在的时候它总会被摆回原来的地方。我知道肯定是你做的，你到底想要...”她愤怒的质问着，到了最后却说不下去，眼神中看着梳妆台流露出的不多是愤怒，而多是厌恶。
“只是一件祖传的老物件罢了，你为什么总是对一个摆设耿耿于怀？或许将来我们可以把它传给我们的孩子。”我尽量压低声音地说。
“摆设？它给我的感觉很不好。这么多年了，放上去的东西常常都找不到，有时又莫名其妙的出现。”
“你只是忘了放哪了，这很正常，我也常常忘记东西放哪。”
“我不知道哪里正常了，你还记得你送我的口红吗？就是那支红宝石色的TF，有一次不见了，但当我找到它时，它却变成了橘调水红色的！”
“那我可能买的就是橘红色的，虽然我也不太记得，但发票应该不会错。你等我去找找...”
“不用找了！我已经去专柜前台问过了，他们提供购买记录确实是橘红色的。我说一定是红宝石色的，还和柜员争了起来，然后他们经理调来了监控，结果你...你拿走确实是橘红色的。”
“这不就结了吗，那就说明是你记错了。而且一只口红罢了，如果你喜欢，我可以再给你买一支红宝石色的。”
“但我记得就是红宝石色的，就是红宝石色！它就是莫名其妙地变了。”
“晓慧，你冷静一下听我说...人的记忆呢，有时候会....”
“不要和我说这么多道理！我知道我看到什么，记得什么。你为什么不相信我？”
“我没有...我...”
“先听我说...”
我刚想辩解，晓慧就打断了我，她深吸了一口气，语气稍微缓和了一些，说道：“这种事情不是第一次了，我已经验证过好几次了。可每次无论是在商场发票上，购买记录里，还是监控中，无论是你买的，还是我买的，甚至是网购的，都和我找回的东西一模一样，但和我的记忆却不一样。”
“那不正好证明是你的记忆出了问题吗，晓慧？没必要想太多。这样吧，周末我们去看看医生。别太抗拒，现在生活压力大，这种情况很常见。”
“你是觉得我疯了吗？对！我也差点以为自己疯了，甚至考虑过要不要去看精神科。但我就是不甘心，一切都清晰地记在我的脑海里，怎么可能不一样了呢？所以我上周买了一瓶宝格丽香水，放在梳妆台上，并用拍立得拍了照，我还特意在纸上写了一个字母B，写得很认真，很用力，我甚至感觉就要把它刻进我的脑子里了。你猜后来发生了什么？”
“它丢了，然后你找回来了，结果它变成了一瓶花露水了？”
晓慧的嘴角抽了抽，眼神锐利的瞪了我一下，然后低头在包里翻找了一会，拿出了一张照片和一张纸条。照片上是一瓶香水，那翡翠色，圆润的长条瓶身上印着白色的CHANEL字样。而那张纸上，赫然写着个大大的英文字母C。
“所以这恰恰证实了它本来就是香奈儿，不是吗？或许你只是产生了某种幻觉？”
晓慧沉默的点了点头，但是眼里并没有失望的神色，她开口道：“表面上确实是这样，但是...”她的手指缓缓抬起，并指向了向梳妆台的某个位置。
我忽然有些不好的预感，看着她手指向的地方，那是一片油漆还算完好，未有多少脱落的位置，中间赫然印着一个浅浅的字母B的印子，字迹稍宽，就像是被写了很多次。
猛然间，我的胸腔就像突然被用力撞了一下，心脏突然缩紧，手指似乎也有些麻木，我强行压下翻涌的情绪，走到她的身边，抱住了她“确实是有问题，我明白了，我会处理的。”我轻拍着她的背，瞟了眼她的脸说。
她低着头一语不发，然后沉默了会儿认真的说道：“虽然我不知道到底发生了什么，也不知道你是否隐瞒了什么，做了什么，我只希望这该死的东西离开我的视线，越快越好。”
我点点头，黯然的从柜子里拿出了工具箱并放到了梳妆台的边上，我转头看了看她，看到她僵硬的脸似乎有些放松下来。我轻叹一声，我知道时间差不多了，这该死的负罪感也该有了断，深吸了口气，我从衣柜上的盒子里掏出许久未用的相机，装好三脚架，立在了那个暗红色的梳妆台对面，我露出一个我自认为温和的笑容，对着她说：“来，晓慧，最后化次妆，然后我们和它拍张合影，我就把它搬走。”
“有必要吗？”她摇着头，忌惮的看着那个梳妆台。
“我记得我告诉过你的，这是我母亲留给我唯一的东西，也是她和我父亲结婚时候的嫁妆。如果我们决定放弃它，至少应该留下一张照片作为纪念。”我这样说着，从衣柜中取出一套深蓝色的羊毛混纺西装。这是我和晓慧结婚时选购的，剪裁精致，面料上乘，即便多年未穿，触感依旧柔软而富有弹性。我仔细地穿上它，整理好着装后，我注意到晓慧眼中流露出的迷茫。我走到她身边，轻抚她的肩膀，轻声问道：“你还记得我们第一次在这里化妆的情景吗？”
她点了点头，似乎我的话唤起了她的某些回忆。她接着说：“那是我们结婚的那天，你紧张得手都在颤抖。”
我微笑着回忆：“那时我真是个傻瓜，竟然异想天开地想亲自为你化妆，对着手机练习了好久。”
“结果你给我画了个大花脸，如果不是我闺蜜及时救场，我真不知道该怎么办。”她的话语中带着笑意，我牵着她的手，走向梳妆台，一字一句地说：“那就让我们用它再化一次妆，好吗？”她垂下眼帘，似乎下定了决心，缓缓地坐到梳妆镜前，开始整理起自己的头发。
“让我来帮你。”我一边说着，一边从梳妆台的抽屉里拿出一把雕花的绿檀木梳，开始为她梳理头发。晓慧的发质极佳，乌黑的长发如瀑布般垂落，随着梳齿轻柔地滑过，仿佛微风掠过湖面，泛起层层涟漪。就在这时，我的手突然停顿，发现其中一缕发丝开始变得枯黄、卷曲，接着泛白，缠绕在梳齿上。我手一颤，梳子随之掉落在地。晓慧侧头问我：“怎么了？”
“没事，手滑了一下。”我迅速拾起梳子，瞥了一眼，发现上面的发丝断口处分叉、灰败。头发断开了，所以并没有引起她的注意。我迅速将那缕头发藏进口袋。然后，我熟练地开始为晓慧盘发髻，手法巧妙而迅速，仿佛已经这样做过无数次。她惊讶地问：“你怎么...你从哪学来的？”
“网上有很多教程，我练了一段时间。”我轻描淡写地回答。
“没想到你还挺有天赋的。”她微笑着说。
我对着镜子里她的目光轻轻的歪头点了一下并插上最后一根发簪。心情复杂地走到她侧面，我一手扶着梳妆台，一手轻抚着步摇的流苏，说道：“完成了。”看着她满意地端详着镜中的自己，并没有发现我的手指梳妆台侧面某处按压旋转的动作，我心情复杂的退到一旁说：“你化妆吧，我在旁边等着。”
在她仔细地整理好最后几缕发丝后，开始了上妆。我闭上眼睛，心中默念：“差不多了，就要结束了。”随着负罪感的加深，我听到一声惊呼。我睁开眼睛，看到镜中的妻子满脸惊恐，白发已蔓延至前额，脸上突然出现了无数皱纹，即便是化妆品也难以完全遮掩。我的心一痛，但还是强压下翻涌的情绪，我知道我必须找到她，真正的她，无论代价如何。
她不敢相信地看着镜中的自己，双脚在地面上胡乱地蹭着，猛地推开梳妆台，向后退去。随着椅子和地面摩擦发出的尖锐声响，她失去平衡倒在地上。她跌坐在地上，看了看梳妆台，又看了看带着复杂表情的我，满眼惊恐地喊道：“为什么会这样，你到底对我做了什么？”
“对不起，对不起！这是必要的步骤，时间已经差不多了。”我泪流满面的说着。她的眼中充满了惊恐和不解，然后似乎领悟到了什么，歇斯底里的喊道：“是这个梳妆台，都是这个梳妆台的问题。这到底是什么鬼东西！我要砸了它！”她不知从哪里来的力气，猛然站起，双手抓起倒下的椅子，用力地砸向梳妆台。“不！”我喊着，试图阻拦椅子。但事出突然，我的手只碰到了她的手，椅子却旋转着飞了出去，随着“啪”的一声，椅背打在梳妆台的台面上，带起一些油漆皮和碎屑，弹了开来。她看了一眼台面，突然呆立在原地，然后不断后退，眼中惊恐更甚。我转头看向梳妆台，只见脱落的一大片油漆下面，赫然显现出几十个层层叠叠的字母的印痕，有的印在木质表面，有的印在下层陈旧的漆面上。晓慧瞪着这些文字，一直退到墙角蹲了下来，一言不发。我叹了口气，“本不必如此的，”我心里想着。我见她似乎不会再有过激行为。便从梳妆台下面的格子里拿出一罐油漆，小心地涂抹着台面。我一边涂抹，一边转头对她说：“一切都会过去，不必害怕。我只是希望你以后的生活都能恢复正常，只是你可能再也见不到我，或者未来的某一天还能见到另一个我。”涂完最后一处，我把油漆罐放回原处，打开工具箱，用螺丝刀松开梳妆台脚垫的固定螺丝，向右移动了三厘米。
我擦干眼泪，静静地等待了一会儿，直到四周的空气和氛围发生了微妙的变化。然后我转过身，对着穿着大红婚纱的晓慧露出了灿烂的笑容。
“走吧，我已经准备好了。晚宴就要开始了，别让客人久等。”我看着她脸上幸福的笑容，牵起她的手，走出了房间。
完